Escribir bien

Miercoles 29 de Febrero de 2012
Publicado en: Sobre el oficio

(Continuación a Vestir bien, sigue en Pasarlo bien)

Si, como ya vimos, vestir bien es importante, escribir bien es esencial. Con ocasión de la lectura de mi tesis (y no ha sido la primera ocasión) algunas personas cercanas me han elogiado lo bien que, a su parecer y para ser arquitecto, escribía. A ellas —que me lo decían con todo el cariño— contesté que, de ser esto cierto, me parecía que lo extraño no era mi caso, sino el de todos aquéllos que no lo hacen. A mí, sencillamente, escribir me resulta divertido y me sana. Me sirve, además y por encima de cualquier dibujo u otro método, para comprobar si mis ideas son lo suficientemente claras. Porque escribir bien debe ser, ante todo, sinónimo de claridad. Y también, por lejano que pueda parecer, para los arquitectos: no hay mejor manera de saber cómo tiene alguien la cabeza amueblada que leerle; es útil, incluso, para comprobar (aunque es condicón necesaria pero, ay, no suficiente) si se trata de un buen proyectista.

¿Es banal esta relación entre arquitectura y escritura? Creo que no. Y no me refiero a los ejercicios de estilo literarios que puedan haber hecho arquitectos (que los hay, y algunos muy buenos: el mejor, para mí, el de Ernersto Nathan Rogers —EnR— en Cartas de Ernesto a Ernesto y viceversa), sino a los documentos de supesto trámite que suelen acompañar a sus proyectos, que son las memorias descriptivas. Resulta, así, que dos autores tan poco dados a la lírica como De la Sota (AdS) o Coderch (JAC) son capaces de elaborar textos excelentes, escuetos y certeros: cuando Sota explica, a raíz de la casa Guzmán, que "(...) lo bueno de hoy en día es que podemos hacer casa abierta, abierta, que se cierre, cierre"; cuando Coderch describe cómo en la Ugalde "(...) de la sala de estar se sale a un patio semi-cubierto por el dormitorio principal (...), [y] a continuación de la terraza está la piscina", no están planteando ni un acertijo —el primero— ni una evidencia —el segundo—, sino simplemente explicando, con una envidiable economía de medios, de qué está hecha la esencia de una y otra obra.

Cuando hace unos años me encargaron analizar un edificio de Rafael Moneo (RM), de toda la documentación que recibí para escribir el artículo lo mejor no eran los planos (bien interesantes) ni la fotografía (excelente), sino la memoria escrita, que ocupaba menos de un folio. La tesis doctoral es un momento decisivo para la madurez intelectual de un arquitecto: y no por lo que significa para su carrera docente (a día de hoy, bien poco) sino por lo que supone de puesta en limpio de sus ideas, y por el reto de expresarlas con claridad. Y... olvidáos de la dificultad del acceso a las fuentes documentales primarias; de las comisiones y trámites que deberéis pasar en la fase final; no temáis demasiado al más incisivo de los comentarios de vuestro director, ni tampoco al pánico escénico que os pueda provocar el acto de lectura: el mejor filtro —ese que sigue garantizando que no se haga doctor cualquiera— resulta del hecho de que, para hacer una tesis, sea ineludible escribir bien. Cosa que, al parecer, no puede hacer todo el mundo.

Hace poco ha recordado el propio Moneo las palabras que, como miembro del tribunal, escribió Josep Quetglas (JQ) al devolverle a Enric Miralles (EM) su primera propuesta (frustrada) de la tesis Cosas vistas a izquierda y a derecha (Sin gafas): "doy por aceptado que el escrito es ilegible. Ilegible en el sentido de que el lector no puede saber acerca de qué se ha escrito ni tampoco puede tomar la escritura como el propio objeto acerca del que se ha escrito... Más exactamente, no se trata de que el texto esté mal escrito, sino de que no puede leerse porque no está escrito. (...) La lectura no registra su forma, del mismo modo como una audición no registra colores...". Es improbable que Miralles no fuera consciente de su desconstrucción semántica, y que ésta no hubiera sido del todo deliberada, pues aclaraba desde la introducción: "(...) He d'acceptar que en totes aquestes pàgines no hi ha res. Són uns marges que ni tan sols defineixen el que farem a dins. Sempre tot ho he escrit als marges: només un joc al voltant de les coses". Quetglas (otro que, por cierto, no ha puesto en su vida una coma en sitio equivocado) se encargaba de aclarar que "(...) no propongo ningún juicio de valor, sólo trato de describir las condiciones de percepción del material presentado."

Tiene toda la razón el amigo Almalé al querer ver siempre Algo más que un título, una colección de sugerencias, quizás un enigma. Al igual que el de Miralles, el título de la tesis del malogrado Luis Moreno Mansilla (LmM) lo deja a uno pensando: Apuntes de un viaje al interior del tiempo... ¿Qué viaje? ¿Qué interior? ¿Qué tiempo? Parece que las pistas estaban ahí, y las desvela de nuevo RM (En memoria de Luis M. Mansilla): "a mi abuelo Luis, oculista, entre cuyos aparatos ópticos crecí. Murió como a todos nos gustaría morir, de improviso, mientras dormía, la misma mañana en que debía partir hacia Roma y comenzar esta tesis que ahora le dedico". Luis parecía ser del todo consciente de la terrible circularidad del tiempo, cuando, la víspera de la noche de su muerte, acabó su intervención en un acto —que era homenaje, paradójicamente, a EM— diciendo: “sospecho que el espacio, en realidad, no forma parte de nuestras preocupaciones vitales, sólo el tiempo, que se derrama y escapa entre los dedos cuando intentamos atraparlo”.

Todos ellos (EnR, AdS, JAC, RM, EM, LmM) buenos escritores, estupendos arquitectos. Por cierto: nadie ha sabido captar y transmitir lo dramático de esta macabra espiral —la del tiempo— mejor que quienes escriben desde México. A veces, con el espacio que media entre un punto y coma y el siguiente (Daniel Sada); otras, en el haiku que supone el límite de 140 caracteres: "Decía YTawada que el invierno hace a la gente lo que es. Pero cómo con este calor. Qué con este cielo tan azul. TJ2012" (@criveragarza).


Hay 11 comentarios
1. por Isabel, 1.3.2012, 10:19 hs.

Es cierto, leer a una persona dice mucho de ella, dando por hecho que quien la lee también tiene la cabeza bien amueblada, claro. Sintetizar las ideas y sintetizar la vida...

Pero adoro los márgenes, no definen lo que haremos dentro pero son el punto de apoyo necesario para crear nuevos relatos, sea lo que sea en lo que estos relatos se traduzcan. Quizá es el espacio previo necesario, de ser cierto que la literatura es antes que la realidad. O no.

"sospecho que el espacio, en realidad, no forma parte de nuestras preocupaciones vitales, sólo el tiempo, que se derrama y escapa entre los dedos cuando intentamos atraparlo"

Pero el tiempo sin espacio se difumina... ¿realidad o ficción? Tensión creativa entre el bullicio de los márgenes y la síntesis de las ideas.

Un abrazo!

2. por Chus , 1.3.2012, 18:51 hs.

Bueno... Andres,yo soy arquitecta y no se si soy inteligible o entendible para los demás cuando me expreso verbalmente.
Escribo porque me encanta.
Susucribo tu post entero,aunque te digo que EnricM escribía postales dibujando en los márgenes pero con mucho contenido. Una vez escribí en este estado de animo...te pasmarías al ver en analíticos la "palabra clave de búsqueda" (creo que son chicos de bachillerato en busca de la resolución de un problema de física o mates). Ja, ja!

3. por Andrés, 2.3.2012, 10:21 hs.

Isabel:

el dilema entre el tiempo y el espacio que proponía Luis Moreno ese día no es ninguna tontería, y más oído en boca de un arquitecto (que nos la solemos llenar con la palabra "espacio" sin saber qué significa), y más en boca de ese arquitecto: ¡fuera mitos!, lo que importa no es el espacio ("sospecho"), sino el tiempo que se nos escurre entre los dedos, ¡bravo! Lástima que todo haya resultado tan tremendamente dramático en torno a ese acto.

Yo también adoro los márgenes; y estoy deseando leer esa tesis de EM, cosa que, de momento, no resulta fácil. 1abrazo, A.

4. por Andrés, 2.3.2012, 10:25 hs.

Chus:

enlazo de nuevo el post que escribiste y a que remitías, a cuyo enlace le faltaba alguna letra, porque no funcionaba. Si escribes porque te encanta pues... seguro que escribes bien. Y, por si no lo sabías, te lo confirmo yo ;-) Uno se sorprende mucho con las palabras clave por las que la gente llega a sus artículos de blog a través de las búsquedas Google; y en ese caso, jaja, me temo que tu adivinanza sobre la espiral les dejó aún más lejos de la solución del problema matemático. Otro abrazo, A.

5. por Jorge, 2.3.2012, 13:17 hs.

Muy de acuerdo, Andrés.

Se pueden extraer más cosas de la forma en que un texto está escrito que de lo que realmente trataba de decir su autor. Y en ese sentido, escribir bien no es sólo poner bien las comas, ni siquiera escribir siempre con sencillez, sino saber adaptar el texto a lo que uno quiere hacer con él.

Por eso me encantan libros como Rayuela, donde un mismo autor se da el gusto de demostrar que, más allá de estilos y modos de hacer inconscientes, puede utilizar la escritura a su voluntad según lo que quiera transmitir. Y que a veces, para ello, puede llegar a poner "mal" las comas, las estructuras de las frases y hasta las propias palabras, sin que deje de ser un buen texto.

6. por almalé, 2.3.2012, 17:45 hs.

Otro gran arquitecto que escribía también como proyectaba era Alvar Aalto, lástima que su prosa no sea tan fecunda como su obra. Un ejemplo; "Claro que he escrito poemas, pocos, aunque sin duda buenos, pero se han escrito en arena, y los poemas escritos en arena no son adecuados para editoriales o revistas. Su editor es el viento, un magnífico editor."

Ya no es un problema de vuestra profesión, más bien y para nuestra desgracia , escribir mal es un fenómeno generalizado. Un problema de educación, que se agrava cada vez más, generación tras generación. Todos nuestros gobiernos y políticos desde la democracia han puesto su granito de arena; entre todos la mataron y ella sola se murió. Tenemos la oportunidad de abolir la educación privada y apostar como única vía por la educación pública y gratuita, (podría extenderme pero no creo que sea el lugar ni el momento).

Volviendo a los arquitectos y a la escritura me quedo con la siguiente reflexión de Andrés: "Porque escribir bien debe ser, ante todo, sinónimo de claridad".

7. por Elena, 2.3.2012, 20:29 hs.

Andrés, as usual, muy interesantes reflexiones. / Creo que no escribe bien quien quiere sino quien puede. / Hay cosas que se pueden aprender, y otras que no. / Innato versus Adquirido. / A lo normal podemos llegar muchos. A lo genial, no. / 1abrazo.

8. por P.A.Z., 5.3.2012, 13:22 hs.


Me permito, con permiso, colaborar en tan interesante cuestión transcribiendo un fragmento del blog de Santiago Delgado.


Santa Teresa no redactaba bien. Y escribía de maravilla. Igual que Pío Baroja. Escribir es un arte, redactar una técnica aprendible, transmisible por la Enseñanza. Se supone que quien escribe bien, redacta bien. Pero puede no ser así. Se escribe bien cuando redactamos, mal o bien, algo interesante. Claro está que nunca se escribe algo que interese a todo el mundo. Redactar bien es un dato de la educación personal de cada uno. Escribir bien es un don, de mayor o menor alcance en cada cual, de esos que se pueden entrenar y mejorar, pero no crear. Se nace escritor. Lo cual tampoco quiere decir que haya habido escribidores de fama y prestigio, con mucho dinero ganado, que sólo eran redactores con ínfulas. Llamemos escribidores a los redactores con ínfulas. También, claro, depende de quién lo juzgue. Cuántos habrá, me pregunto, que piensen eso de este cronista, con toda justicia, salvo dolo de prejuicio inicial. Cada uno tenemos nuestros cánones para diferenciar escribidores de escritores. Dejemos aparte a los honrados redactores que no interfieren en esto.

9. por Andrés, 5.3.2012, 15:35 hs.

Jorge: los experimentos más allá (en el sentido de "después") de haber escrito bien ya son otra categorìa; en ese aspecto, Cortázar es realmente el maestro, y (aunque en mi opinión en menor medida) también Bolaño, ¿no podríamos meter además a gente como Joyce? Por lo que parece, y salvando las evidentes distancias, yo creo que EM era un poco a eso a lo que jugaba. ¡Gracias por tu aportación!

Almalé: desde luego Aalto es otro caso interesante, lo cual nos llevaría a plantearnos el problema al revés: ¿cuál de los grandes arquitectos no escribía bien? No es el caso, seguro, de Le Corbusier. Tampoco de Kahn. ni tan siquiera de Mies, que tan poco se prodigó: todos ellos escribían estupendamente. Y sobre el otro tema que mencionas, no sé si "escuela pública" es sinónimo de aprender a escribir: ya sea pública o privada, por favor, ¡que enseñen a escribir! La excepción sería la escuela pública francesa, en la que la escritura es uno de los vértices principales de la formación. Lo cual, dicho sea de paso, deja grandes lagunas en otros campos. ¡Un abrazo!

10. por Andrés, 5.3.2012, 15:48 hs.

Elena, P.A.Z:

es interesante detenerse en la distinción que hacéis entre lo innato y lo aprendido. Está claro que hay gente con más don que otra para expresarse por escrito; incluso, que hay quien lo hace con gran talento; y, en contadas ocasiones, quien logra hacer de ello un arte.

Sin embargo, yo creo que existe un nivel intermedio de calidad y coherencia en lo escrito (que está por encima del simple "redactar bien" en que ha de formar la enseñanza, ese que debíamos de tener todos; pero por debajo de la "genialidad", el que ninguno podemos alcanzar: el de Cortázar, Sta. teresa o Baroja) que es el que yo trataba de reivindicar aquí: aquél que delata que existen ideas; que, además, se tienen claras y organizadas; y que se es capaz de expresarlas para (si se tiene suerte y puntería) dar salida a la propia sensibilidad. Un saludo, y ¡gracias! A.

11. por socialnetwork stats, 23.3.2012, 14:34 hs.

Facebook registered, on the conversation associated to this post on AM's profile:

. 3 likes.
. 2 comments.
. Comments were made by: LR, (2), AM.

it also registered, on a parallel conversation on EA's profile:

. 6 likes.
. 3 comments.
. Comments were made by: AM, BG, JT.

Twitter registered, on the tweet associated to this post on @4andresmartinez:

. 2 retweets.
. 2 times marked favourite.
. 7 mentions and comments.

This makes a total of 19 comments for this track.


Deja tu comentario: