(Del Río Aar a su paso por Berna)

Poco después de hacer esta foto, una bañista joven se metió en el río en la pequeña playa fluvial que aparece en el extremo inferior derecho; con sus zapatos en la mano, sujetos fuera del agua para que no se le mojaran, se dejó llevar por la corriente (importante) de estas aguas (heladas).

Pasó por debajo del puente donde yo me encontraba, apareció al otro lado, pasó por debajo del siguiente, y, tras recorrer toda la curva del meandro, echó la mano que tenía libre a una cuerda de un embarcadero, y se metió en la planta baja de una de esas casa ribereñas.

Que los desplazamientos a la hora de comer de un domingo a casa de... ¿un novio?... ¿un familiar?... fueran... siempre así.

Río Aar a su paso por Berna, vista Sur (Foto AM, verano 05)

Este pueblo tan bonito se llama Tolox; está en la provincia de Málaga, a tan sólo 45 minutos de la Costa del Sol, y más específicamente, de Marbella. Las cumbres que lo rodean son las del Parque Natural de las Nieves, reserva natural inscrita dentro de la Serranía de Ronda.

Éste y muchos otros pueblos de Málaga y Cádiz, hoy prácticamente intactos, sorprenden por su capacidad de integrarse harmónicamente en el entorno natural; siempre nos asombran, y, sin embargo, las herramientas de proyecto que se han utilizado son pocas y sencillas:

. Trazado de calles perpendicular a la pendiente, estableciendo unas pendientes máximas.

. tipología edificatoria estándar basada fundamentalmente en cuestiones de control climático, marcando un límite de altura para todas las edificaciones.

. Materiales de revestimiento unitarios, acordes con la tradición del lugar y también siguiendo criterios bioclimáticos.

Y poco más; y así siguen, aún hoy, evolucionando y conservándose como organismos vivos que son, sin necesidad de leyes de protección del patrimonio de otras zonas monumentales.

(Por cierto, el hotel de arriba de la colina se llama El Cerro de Hijar, y, sólo por su ubicación –la vista inversa, que ahora no tengo a mano-, bien vale una estancia)

Tolox y la Sierra de las Nieves (Foto AM, verano 04)

A veces es sólo la textura de un vidrio lo que hace que la calidez doméstica de un lugar, de un rincón, sea inigualable.

El vidrio de plomo, ese vestigio de principios del siglo XX, no es, está claro, lo que mejor aísla de todas las agresiones (frí­o, calor, ruido) de la calle; pero la luz que deja pasar, la manera de matizar y distorsionar nuestra percepción del exterior (como en el callejón de los espejos en que te reflejas deformado), es realmente única.

Mi casa: mi refugio. El exterior: el lugar inhóspito pero apasionante de las aventuras.

El exterior, desde la galería, en otoño (Foto: AM, 05)

Una de nuestras líneas de investigación recién estrenadas trata de demostrar que la "casa de cuartos" es la tipología doméstica más flexible que quepa imaginar.

El estudio que estamos llevando a cabo se basa en los postulados originales del Profesor Monteys, y toma como ejemplo real de trabajo las sucesivas configuraciones domésticas que, dentro de una estructura de cuartos rígida, toma en una casa barcelonesa del ensanche la vida cambiante (durante un periodo medianamente largo) de unos mismos inquilinos.

Para proyectar la casa de cuartos, basta con ser escrupuloso en el manejo de pocos elementos: tabiques, colocación de las puertas, puntos de luz y enchufes, y poco más.

Cada cuarto, como muy bien explica Kahn en el post anterior, debe ser un universo en sí mismo, con un marcado carácter centrípeto (él dibuja un techo abovedado, una sensasión muy parecida al lenguaje de cornisas de la casa barcelonesa).

El cuarto tendrá, según Kahn, una relación muy especial, quizás única, con la luz exterior: por eso el más importante de los elementos de ese escueto catálogo de diseño es, sin duda, el hueco. Su diseño se debe depurar, rescatando los huecos verticales o de antepecho bajo (tan injustamente denostados por la arquitectura moderna).

El conjunto de la casa se convierte, entonces, en una constelación centrífuga de elementos centrípetos, algo muy parecido a la manera en que se coloniza el territorio por medio de ciudades (idea que tan bien explicó Le Corbusier para su Cité Radieuse).

Techos de dos cuartos consecutivos en la casa barcelonesa (Foto: AM, 07)

"Architecture comes from the Making of a Room", escribía Louis I. Kahn en uno de sus ya legendarios dibujos, y añadía:

"A society of rooms is a place good to live, work, learn (...) The place of the mind: in a small room one does not say what one would in a large room (...) A room is not a room without natural light; natural light gives the time of day and the mood of the seasons to enter."

Louis I. Kahn "The making of a Room"

No falla: los edificios buenos son aquéllos que, cuando se visitan, nos emocionan, pero sobre todo, nos sorprenden; no importa que los hayamos estudiado en libros, planos y fotografías a miles. Sólo acabamos de entender su escala y su significado cuando estamos a sus mismos pies. Son todo menos obras previsibles.

Es lo que sucede con las pérgolas de la espectacular planta baja de los apartamentos Lake Shore Drive, de Mies van der Rohe, en Chicago.

Mies junto al lago Michigan (Foto:AM, verano 06)

Cuando nadie hablaba aún de cambio climático, el geógrafo físico Eduardo Martínez de Pisón (maestro y faro de la ciencia entendida desde un enfoque humanístico) explicaba que él, como científico, no tenía ninguna prueba ni constatación de que el clima estuviera variando.

Pero hacía una salvedad: el evidente y rapidísimo retroceso de los glaciares alpinos y pirenaicos, que apreciaba no sólo a través de comparaciones con fotografías históricas, sino entre las fotografías que él mismo había tomado en dos momentos distantes de su vida.

Visitar, muchos años después, los glaciares del Mont Blanc que cuelgan aún sobre Chamonix, y ver el tamaño espectacular de sus morrenas aún no pobladas por vegetación, mientras soplaba el asfixiante Phoën de los Alpes, me hizo recordar sus sabias palabras.

Los glaciares del Mont Blanc sobre Chamonix (AM, verano 05)

No podemos estar más de acuerdo, en lo que a la gestión de nuestro estudio de arquitectura se refiere, con lo que escribe Lisa Belkin en este estupendo artículo del New York Times, que reproduzco entero (los subrayados son míos).

“Perder el tiempo se critica injustamente. Estamos encima de nuestros hijos para que no lo hagan; nos tomamos muy en serio las múltiples tareas que garantizan que nunca lo hagamos; y nos enfadamos con cualquiera que nos hace aflojar el paso porque lo está haciendo. Pero todos lo hacemos (…)

Los trabajadores estadounidenses pasan 45 horas semanales de media en el trabajo, pero califican como "improductivas" 16 de esas horas, según un estudio de Microsoft. America Online y Salary.com, por su parte, llegaron a la conclusión de que los empleados trabajan un total de tres días a la semana, perdiendo los otros dos. Y Steve Paulina, cuya página web le presenta en "experto en desarrollo profesional", descubre que en realidad sólo trabajamos 1,5 horas al día (…)

El empleado medio a jornada completa ni siquiera empieza a hacer su trabajo de verdad hasta las 11 de la mañana, escribe, y comienza a reducir paulatinamente el ritmo sobre las 15:30 (…)

Los expertos no se ponen de acuerdo acerca de cómo perdemos todo este tiempo. El estudio de AOL asegura que se pierde navegando en Internet. El de Microsoft apunta a reuniones sin sentido (…)

Los entrevistados afirman que pasan 5,6 horas a la semana en reuniones y un 71% de ellos piensa que esas reuniones "no son productivas" (…)

Pero la semana laborable profesional media se ha alargado en los últimos 10 años, según el Center for Work Life Policy, y ahora es normal registrar 70 horas extras en los puestos más altos (…)

Cualquier jefe diría que trabajamos más horas porque perdemos el tiempo, pero puede que lo contrario también sea cierto. Perdemos el tiempo porque trabajamos más (…)

"Cuanto más tiempo trabajas, menos eficaz eres", sostiene Bob Kustka, fundador de Fusion Factor, una asesoría de productividad en Norwell, Massachussets. Comenta que los empleados son como atletas en el hecho de que resultan más evidentes en arrebatos de concentración (…)

Ahora se presta más atención a este tipo de eficiencia. "El pensamiento antiguo decía: si tardas más es que trabajas más", señala Lyne Lancaster, fundador de BridgeWorks, una asesoría de negocios. "El nuevo pensamiento es: si conozco mi trabajo al dedillo y termino más rápido, ¿porqué no me puedo ir a casa antes?" (…)

Unas cuantas empresas están llevando más lejos todavía el concepto de "observar lo que produzco, no cómo lo produzco". En la sede central de Best Buy, en Minneapolis, por ejemplo, la política actual con más aceptación se llama ROWE, siglas de Results Only Working Environment (…)

Allí los trabajadores Pueden entrar a las cuatro o marcharse al mediodía, o irse al cine a media mañana, o ni siquiera aparecer. Es el trabajo lo que importa, no el método. Y no es por casualidad que tanto la producción como la satisfacción laboral se hayan disparado allá donde se prueba el ROWE. En otras palabras, lo que parece que es perder el tiempo desde donde usted está sentado, podría ser un torbellino de pensamiento creativo desde donde me siento yo (…)

Y ahora parece que la auténtica pérdida de tiempo es toda la energía que se ha empleado en intentar que todo el mundo trabaje al mismo ritmo y de la misma manera.“

(Sigue en Aupemos al poder blando)

Para quienes hemos vivido durante tantos años ésto, la apertura del AVE hasta la estación del Camp de Tarragona, y a la espera de que llegue a finales de año a Barcelona, ha sido una bendición.

(Ficha del AVE 09823)

El AVE "Pato" 09823 a su paso por la Alcarria (Foto AM, Verano 07)